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Jean-Louis Jeannelle, Films sans images. Une his-
toire des scénarios non réalisés de la Condition
humaine, Paris, Seuil « Poétique », 2015, 748 p.
Id., Cinémalraux. Essai sur l’œuvre d’André
Malraux au cinéma, Paris, Hermann, 2015,
249 p.
Christian Janicot avait composé une Anthologie du
cinéma invisible en publiant « 100 scénarios pour
100 ans de cinéma », des scénarios qui n’avaient
pas été tournés. En un sens le fait qu’il y ait à
foison des « scénarios non tournés » est un phéno-
mène extrêmement banal. Dès les années 1910 les
corporatifs, les producteurs, les revues plus savan-
tes encouragent l’écriture de scénarios susceptibles
d’être réalisés et ils sollicitent à cette fin les simples
spectateurs, amateurs de cinéma (dont on attend le
renouvellement des sujets et des récits – ainsi Del-
luc). Mais également se met rapidement en place
la profession de scénariste et la production en
grande quantité de scénarios parmi lesquels les
producteurs et les metteurs en scène allaient pou-
voir choisir. C’est l’un des points que soulève
Charles Pathé en 1919, de retour des États-Unis,
que cette suprématie quantitative et que cette
organisation de production de scénarios à Holly-
wood fondée sur la division du travail. Comme
dans les années 1930 en URSS où l’on crée des
« studios de scénarios ». De cette énorme produc-
tion de textes destinés à devenir autre chose et
souvent y échouant, passant également souvent
de mains en mains, on prélève régulièrement des
« cas » rendus fameux par le talent reconnu de leurs
auteurs (Jean-Paul Sartre, William Faulkner, Vla-
dimir Nabokov...) et on les publie en tant qu’œu-
vres littéraires – qu’ils aient été tournés (les Jeux
sont faits, Freud) ou pas, qu’ils aient été « respec-
tés » ou pas (Lolita scénarisé et découpé par son
auteur et dont Kubrick ne tient aucun compte).
De même que l’on publie sous des formes variées
(« film raconté », récit d’après le film, découpage
technique) les scénarios d’auteurs moins presti-
gieux mais dont les films qu’ils ont suscités sont
devenus fameux ou appréciés. Des écrivains, en
outre, ont écrit des « scénarios non destinés à être
tournés » – selon l’expression de Benjamin Fon-
dane – faisant du type d’écriture scénarique un
genre littéraire (en particulier des auteurs rattachés
au dadaı̈sme et au surréalisme, emboı̂tant le pas à
Apollinaire et à Cendrars qui inaugurèrent cette
démarche, mais aussi bien Jules Romains). C’est
le vaste domaine de « l’écriture du cinéma » et sa
part matérielle immense et complexe que plusieurs
colloques d’Udine, dans les vingt dernières années,
ont commencé d’explorer, sans compter nombre
d’ouvrages et de numéros de revues.
Jean-Louis Jeannelle, empruntant à Cendrars l’ex-
pression de « films sans images », s’inscrit donc
dans cette problématique en s’intéressant à un
cas d’espèce, celui qu’il appelle les « inadaptations »
de la Condition humaine de Malraux. En effet ce
roman (Prix Goncourt, 1933) a fait plusieurs fois
l’objet de projets d’adaptation sur un assez long
temps (80 ans) dont aucune n’a abouti. Pour Jean-
nelle cela fait de ce livre et de ces « films non-
réalisés » un phénomène exceptionnel, propre à
poser un certain nombre de questions théoriques
et à ouvrir un nouveau champ d’étude. L’ouvrage
est volumineux (750 pages) car il conjugue une
enquête très documentée de nature historique, la
réunion de matériaux publiés en annexe et une
théorisation concernant ce que l’auteur appelle,
après Gérard Genette, « la tolérance opérale du
public », à savoir la capacité de ce dernier à accep-
ter, considérer « comme valables et légitimes des
versions d’une œuvre que les générations précé-
dentes n’auraient pas acceptées » (p. 365).
La thèse du livre est que la Condition humaine
était voué à ne pouvoir être adapté quel que soit
le pays, le réalisateur, etc., en raison des enjeux




politiques qui se condensaient dans ce roman
consacré au massacre des communistes à Shangaı̈
en 1927 à la suite d’un retournement d’alliance de
la part du Kuomintang de Tchank kaı̈-chek : que
ce soit dans l’URSS de Staline ou dans les États-
Unis de Nixon, il était impossible de mener à bien
un tel sujet. Cette impossibilité offre dès lors un
miroir grossissant à une dimension qui appartient
à tout scénario adaptant une œuvre littéraire, à
savoir celle des potentialités du texte-source que
ces réécritures, adaptations, transpositions – quel
que soit le nom qu’on adopte – sont susceptibles
de développer : des alternatives, des variantes qui
font éclater le concept d’« œuvre », le pluralise en
l’ouvrant à des possibles que l’émancipation par
rapport à sa « résorption nécessaire dans le film
qu’il anticipait » rend accessibles. Dès lors c’est
moins l’adaptation par le scénario d’un texte litté-
raire qui importe – comme on s’y est beaucoup
employé en usant de la comparaison, exercice clas-
sique – que l’adaptabilité de ce texte, son exten-
sion, son expansion, ses prolongements. C’est, en
d’autres termes, l’accent mis sur la lecture d’un
texte non point en termes analytiques comme il
fut de règle dans les années de l’analyse structurale
(où l’on produisait un deuxième texte à partir du
premier – activité que le premier Genette appelait
« de bricolage »), mais en termes de proposition
effective, d’« équivalent plausible et satisfaisant »
(p. 213), de productivité. Du moins sur le papier.
Car Jeannelle, s’il entend dépasser la confronta-
tion, effectivement souvent stérile, entre scénario
et texte littéraire, contourne – dans son élabora-
tion théorique – la case « mise en scène filmique »,
par définition absente de son corpus mais qui est
évidemment décisive dans la confrontation d’un
film « adapté » à une œuvre, le scénario étant loin
de contenir tous les éléments de l’actualisation
cinématographique. Bien que Truffaut « allume »
Aurenche-et-Bost dans son fameux article (auquel
se réfère Jeannelle), récusant leur démarche
d’adaptation d’un texte littéraire, c’est bien au
film de Delannoy ou d’Autant-Lara qu’il a affaire.
D’ailleurs dans l’analyse du Blé en herbe que pro-
pose Bazin peu après, cette dialectique du scénario
et de la mise en scène dans le rapport à l’œuvre
littéraire (de Colette) est détaillée longuement et,
pourrait-on dire, a contrario de l’assaut truffaldien.
Quoi qu’il en soit cette ouverture de champ est
intrigante et même excitante, elle reconfigure un
certain nombre de paramètres que la théorie et
l’analyse des films a, au fond, laissés tels que le
monde pratique du cinéma les lui léguait. Le
geste théorique déplace les frontières, redessine
les partages et crée de nouvelles circulations entre
les « phases » ou les secteurs de ce qu’on appelle un
film et que – coı̈ncidence ? – les nouvelles techno-
logies font appréhender tout autrement que
comme un produit fini où se résorbent les étapes
de sa construction. On peut trouver une certaine
proximité de la démarche de Jeannelle avec celles
de deux cinéastes, Mark Lewis – avec Two Impos-
sible Films – et Alexander Kluge – avec Nachrich-
ten aus der ideologischen Antike – Marx/Eisenstein/
Das Kapital – qui ont proposé, l’un et l’autre, de
donner une forme filmique à ces possibles, main-
tenant leur impossible, c’est-à-dire leur nature de
projet.
L’historien a de quoi se réjouir de voir l’ampleur
données aux enquêtes, à la documentation dans un
tel travail théorique mais inversement, les procé-
dures d’analyse peuvent parfois heurter car si l’au-
teur joue avec maestria des données qu’il a
recueillies il n’est pas à l’abri de passages en force
ou de constructions argumentatives qui commen-
cent par des hypothèses et des interrogations et qui
deviennent plus tard certitudes sans que les élé-
ments nécessaires aient été toujours produits
(c’est particulièrement le cas s’agissant de la place
d’Eisenstein dans le projet d’adaptation soviétique
du roman de Malraux).
Bien que le point de départ de l’enquête, celui qui
oriente à première vue le livre (dès le cul de lampe
de couverture : une photo resserrée d’Eisenstein et
Malraux sur le tournage du Pré de Béjine), soit la
première tentative d’adaptation du roman attri-
buée à Eisenstein, en réalité, comme Malraux
l’avait dit à plusieurs reprises et comme la lecture
du livre de Jeannelle le montre en détails, l’adap-
tation la plus près d’être tournée – et la plus docu-












































mentée dans le livre – est bien celle de Fred Zin-
nemann où se croisent, entre autres, James Agee,
Jean Cau, Han Suyin... Et dans ce livre, l’échec de
Zinnemann à entreprendre la réalisation de Man’s
Fate (dont la production est arrêtée la veille ou
quasiment du début du tournage) est, en quelque
sorte, l’occasion sinon l’aubaine qui permet d’en-
visager l’autonomie du scénario et d’en engager
l’étude, notamment génétique. C’est pour ce film
– dont le scénario est achevé – que l’on dispose de
dossiers exhaustifs tant dans les studios que dans
les archives du cinéaste qui, ayant mené une action
judiciaire sur plusieurs années, a conservé tous les
documents susceptibles de lui servir dans ce
champ, ce qui permet à Jeannelle de les exploiter
avec bonheur dans le sien. Mais c’est aussi le
« film » dont on ne parvient pas vraiment à déplo-
rer qu’il n’ait pas été mené à bien, du moins à
l’époque où Zinnemann voulait l’entreprendre.
L’auteur de Julia et A Man for All Seasons avait
alors fortement limé les griffes qu’il avait après la
guerre quand il réalisait The Search dans les ruines
de Berlin. Et c’est Eisenstein qui focalise en dépit
de son statut incertain. On avait depuis longtemps
mentionné le fait qu’Eisenstein s’était intéressé à la
Condition humaine après avoir rencontré Malraux
en 1934 à Moscou : Werner Sudendorf dans sa
chronologie détaillée (Eisenstein Materialen zu
Leben und Werk, Munich, Hanser, 1975) le men-
tionne. La question de la place occupée par ce
projet se pose cependant, parmi les dizaines d’au-
tres auxquels travailla Eisenstein, sans qu’on puisse
toujours savoir dans quel but il les entreprenait –
parfois ces buts étaient pédagogiques mais ils pou-
vaient être aussi plus trivialement économiques –
en y mettant toujours la même furia créatrice. Si
l’on en croit Oksana Bulgakowa, le cinéaste étant
sans travail dans les studios depuis son retour du
Mexique et en proie à des difficultés économiques,
multipliait à cette époque les contrats d’« expert »
en scénario notamment pour plusieurs studios
ukrainiens (Sergej Eisenstein Eine Biographie, Ber-
lin, PotemkinPress, 1997, p. 196). Ici il s’agit de la
Mejrabpom – pour laquelle Eisenstein n’avait
jamais travaillé jusqu’ici. Dans son journal de l’an-
née 1934, Malraux mentionnait à peine une ren-
contre avec Eisenstein (donnant la préférence à
Dovjenko) et aucune séance de travail sur le
découpage du film en Crimée n’était signalée.
Or la récente mise en ligne des archives du RGALI
a depuis lors révélé que le fonds Eisenstein
(no 1923) contenait bien un dossier consacré à la
Condition humaine (no 362) et ce sont les pages de
découpage portant sur un épisode du roman écri-
tes en français (manifestement de Malraux) ainsi
que des notes et des dessins du journal de travail
d’Eisenstein que Jeannelle a consultés et qu’il
publie en annexe de son livre. Ce projet inabouti
– dont le réalisateur devait être Albert Gendelstein
(qui est avec l’écrivain et le cinéaste à Kislovodsk
en septembre 1934) – sert de matrice à Jeannelle
pour poser son modèle d’approche de l’inadapta-
bilité de la Condition humaine en mobilisant à la
fois le contexte politique, le passé des personnes
concernées, l’évolution du cinéma soviétique. Il y a
cependant un effet cumulatif qui ne convainc pas
toujours : ainsi la production soviétique aurait été
ajournée en raison du « trotskisme » de Malraux ou
d’Eisenstein étayé par une dédicace du Temps du
mépris à Victor Serge et les aveux extorqués sous la
torture à Meyerhold par la police politique en
1939 ; ou de l’impossibilité d’évoquer un épisode
des luttes révolutionnaires en Chine où la tactique
préconisée par l’Internationale mena à l’échec.
Alors que la proche suppression de l’autonomie
(relative) de la Mejrabpom et sa transformation
en studio de films pour la jeunesse a sans doute
tout autant joué.
La construction proposée prend plutôt son sens au
sein d’une exégèse de l’œuvre et de la pensée de
Malraux : aux yeux de celui-ci, écrit Jeannelle,
« l’adaptation de la Condition humaine par l’auteur
du Cuirassé Potemkine représentait l’aboutissement
évident de son roman, c’est-à-dire le plein
accomplissement du potentiel révolutionnaire du
roman, mais cet aboutissement imposait des révi-
sions idéologiques telles qu’il ne pouvait
qu’échouer à rendre compte de l’échec historique
de 1927 ». Le scénario qu’il tire de son roman lui
permettrait ainsi de réécrire ce dernier, le cinéma
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offrant un ensemble de « contraintes » techniques
nécessitant une série de déplacements et révisions
de la matière littéraire tant en fonction du medium
que du projet politique. Cet épisode de la vie et du
travail de Malraux viendrait ainsi offrir aux lecteurs
à la fois une « clé » du rapport de l’écrivain au
cinéma et un indice du désir et du besoin qui
l’accompagnera sa vie durant de retravailler, repren-
dre et, pour le dire vite, « re-monter » ses propres
œuvres. On sait qu’il n’avait pas hésité à boulever-
ser l’ordre des chapitres de l’Espoir lors de sa publi-
cation en feuilleton dans Ce Soir (voir le dossier
« Archives » dans ce numéro) et qu’après-guerre le
remaniement incessant de ses textes (dont les
Noyers de l’Altenburg repris dans les Antimémoires)
joue de ces pratiques d’assemblage qu’on repère
également dans ses livres sur l’art sur le plan de
l’iconographie comme sur celui des textes.
Ce livre s’inscrit d’ailleurs dans le cadre d’une
recherche menée grâce à l’Institut Universitaire
de France qui a donné lieu à un autre ouvrage,
Cinémalraux. Essai sur l’œuvre d’André Malraux au
cinéma ; il en est le prolongement, on y trouve, en
d’autres termes le dispositif théorique qui est à son
fondement. Cet essai pose le problème des rap-
ports entre littérature et cinéma (« le jeu d’équiva-
lences systématiques noué entre roman et
cinéma ») et aussi entre écrivains et cinéma (les
premiers sont des auteurs et entrent le plus sou-
vent en cinéma en tant qu’amateurs), examine
ensuite le passage à la réalisation de Malraux avec
Sierra de Teruel/Espoir (auto-adaptation qui est
plutôt une suite du roman) puis la conduite de la
politique cinématographique de la fin des années
1950 et dans les années 1960, ainsi que « l’inven-
tion de formes scénaristiques destinées à subsister
sous une forme exclusivement écrite » – cas du
Miroir des limbes) et enfin l’élaboration d’un
« musée imaginaire » audio-visuel procédant des
écrits sur l’art et leur travail sur l’iconographie
(voir le dossier « Les cinémas de Malraux » dans
la rubrique « Archives » du présent numéro où
l’on revient sur plusieurs de ces aspects).
François Albera
Paolo Bertetto, le Miroir et le simulacre. Le
cinéma dans le monde devenu fable, traduction
d’Altiero Scicchitano et Hélène Carquain, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Specta-
culaire », 2015, 204 p.
Il est peu aisé a priori de rendre compte dans une
revue d’histoire du cinéma – fût-elle aussi ouverte
d’esprit que l’est 1895 – d’un ouvrage de théorie
comme celui de Paolo Bertetto, où les questions
historiques ne comptent pas parmi les préoccupa-
tions de l’auteur. Certes, les films convoqués pour
analyse s’étalent sur une longue période de l’his-
toire du médium, de Das Cabinet des Dr. Caligari
à Avatar ; néanmoins, Bertetto ne les envisage pas
comme historien, ni n’informe son approche par
une contextualisation historique, fût-ce dans une
histoire des formes. Son axe problématique reste
essentiellement théorique et analytique, et déploie
les œuvres non comme manifestation d’une évolu-
tion, mais comme éventail de possibles du
médium.
Bertetto est professeur émérite d’analyse et d’inter-
prétation du film à l’Université de Rome La
Sapienza. Il a publié de nombreux ouvrages en
Italie depuis les années 1970, notamment sur les
avant-gardes, Caligari et le cinéma expressioniste
allemand, Fritz Lang, Luis Buñuel, David Lynch,
ainsi que sur la méthodologie de l’analyse de film
et les relations entre cinéma et philosophie. Le
Miroir et le simulacre, ici revu depuis son édition
originale en 2007 chez Bompiani (le dernier cha-
pitre a été ajouté et la structure modifiée), est son
premier livre personnel traduit en français, après
l’édition en 1993 du collectif Fritz Lang : la Mise
en scène, co-dirigé avec Bernard Eisenschitz.
Le titre et le sous-titre de cet opus, le Miroir et le
simulacre. Le cinéma dans le monde devenu fable,
peuvent constituer à certaines oreilles une sorte
de fausse piste par ses connotations post-situation-
nistes, corrigées quelque peu il est vrai par
l’illustration de couverture, recadrée dans un pho-
togramme de Mulholland Drive. L’environnement
théorique dans lequel se situe Bertetto n’est pas le
situationnisme (même si Guy Debord peut être
évoqué p. 15) ou la théorie critique en général,
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É
M
A
n
o
7
6
É
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